Mi trovavo in una stanza d’albergo, in un piccolo paese francese arroccato su un colle al confine con Montecarlo. Lavoravo al montaggio di un LEDwall per lo Yacht Festival. Era sera. Dalla finestra si vedeva il mare, le navi illuminate, le luci che lampeggiavano nel buio come un codice invisibile. In quel momento, il tempo sembrava essersi fermato. Una fotografia mentale. Un presente sospeso. Un istante puro. I was in a hotel room, in a small French town perched on a hill on the border with Monte Carlo. I was working on assembling a LED wall for the Yacht Festival. It was evening. From the window, I could see the sea, the illuminated ships, the lights blinking in the dark like an invisible code. In that moment, time seemed to stand still. A mental photograph. A suspended present. A pure instant.
Mi domandai: quanto dura un istante? I asked myself: how long does an instant last?
Da anni leggevo di fisica quantistica per curiosità personale. Ma quella sera qualcosa cambiò. Non era più solo una riflessione: era un’intuizione. Quel presente istantaneo era forse la struttura stessa della realtà. L’universo non è un flusso continuo: è una sequenza di presenti istantanei, separati da un intervallo invisibile, che ho chiamato Tempo di Oblivion. Un nulla quantizzato che separa ogni battito della realtà. For years, I had been reading about quantum physics out of personal curiosity. But that night, something changed. It was no longer just a reflection: it was an intuition. That instantaneous present was perhaps the very structure of reality. The universe is not a continuous flow: it is a sequence of instantaneous presents, separated by an invisible interval, which I have named Oblivion Time. A quantized nothingness that separates each beat of reality.
Mio figlio Yago mi aiutò a vedere oltre con le sue domande: "Papà, per un moscerino quanto dura un minuto?". Quelle domande, ingenue e potentissime, mi costrinsero a guardare il tempo non solo con gli occhi della scienza, ma con quelli della coscienza. My son Yago helped me see beyond with his questions: "Dad, how long is a minute for a gnat?". Those questions, naive and powerful, forced me to look at time not only through the eyes of science but through those of consciousness.
Fu così che iniziai a collegare tutto: fisica, relatività, percezione, coscienza e realtà. L’idea centrale era semplice ma rivoluzionaria: il tempo non è continuo, ma campionato. Ciò che percepiamo come scorrere fluido è solo una illusione costruita su una griglia di istanti. Questa non è solo una teoria fisica. È una visione del mondo. That's how I began to connect everything: physics, relativity, perception, consciousness, and reality. The central idea was simple yet revolutionary: time is not continuous, but sampled. What we perceive as a smooth flow is just an illusion built upon a grid of instants. This is not just a physical theory. It is a worldview.